У приміщенні, де, здається, все простір витіснене книгами, хранителька фондів доктор Каскова зуміла вивільнити найбільш світле місце біля вікна, можливо під вікном тургенєвській кімнати.
Ось вже похрустують під рукою пожовклі листи столітньої давності. Листки формату великої книги не були розраховані на тривале зберігання і, може бути, випадково дійшли до наших днів. Незручне або занадто енергійне поводження з ними загрожувало нанести травму.
За кожен день в бюлетені не менше сотні прізвищ. У багатьох з них транскрипція неймовірно ускладнена, особливо якщо перекладаються на німецьку мову імена і прізвища зі слов'янськими шиплячими приголосними. У бюлетені своєрідне документальне підтвердження, слів Маркса, написаних в листі Енгельсу, правда, двома роками пізніше: «Тут кишить росіянами» (К. Маркс, Ф. Енгельс. Соч., т. 34, с. 22).
Короткий зимовий день йде до кінця, і на біду це останні години мого перебування в Карлових Варах. Лаю себе за дурну звичку відкладати потрібну справу на «потім». Скільки від цього неприємностей і зіпсованих нервів, невиконаних бажань.
В сутінках складніше пробиратися крізь ряди незнайомих імен, лінійка все повільніше спускається з верхнього рядка до нижньої, щоб ненароком не пропустити потрібну прізвище. А може бути, в підшивці вирвані якісь листи? Або невідомий її господар отримав не всі екземпляри або знехтував деякими з них? Доводиться звіряти порядкові номери бюлетенів. Ні, все на місці. Значить, просто необхідно граничне увагу.
Закінчується робочий день сховища. Доктор Каскова, мило посміхаючись, переставляє ближче до мене свою настільну лампу. Ми з нею переговариваемся кожен на своїй мові, так як вона не говорить по-російськи, а я по-чеськи. Вона жестом пояснює, що можна не поспішати, у неї є робота, в. запрошує продовжити пошук.
І ось тут нарешті в бюлетені за 10 серпня під номером 12 263 відкривається довгоочікувана запис: «Herr Iwan Turgenjew. Schriftsteller aus Russland. Konig von England. Schlossplatz. Personen Zahl - 1» («Пан Іван Тургенєв, літератор з Росії, «Англійський король», Замецки врх, один»).
Коли гортаєш цю підшивку, де так близько виявилися імена Маркса і Тургенєва, мимоволі замислюєшся над їхніми долями. Вони народилися в одному й тому ж 1818 році, приблизно в один час увійшли в літературу, але один - політичну, інший - в художню.
Померли вони в одному і тому ж році, кожен не доживши двох місяців до своїх 65 років. Обох смерть спіткала далеко від рідних місць. Для одного повернення на батьківщину було заборонено законами влади, для іншого - владою серця.
Втім, обидва були лицарями любові, хоча по-різному складалися їх стосунки з коханими.
«... Було б брехнею не зізнатися,- писав Маркс Енгельсу незабаром після смерті Женні і незадовго до його власної смерті,- що мої думки здебільшого захоплені спогадами про моїй дружині, яка невіддільна від усього того, що було найсвітлішого в моєму житті» (К. Маркс, Ф. Енгельс. Соч., т. 35, с. 35-36). Коли у Бужівале помирав Тургенєв, його останні слова були звернені до Поліни Віардо: «Цариця цариць...» (І. С. Тургенев у спогадах сучасників. М., 1969, т. 2, с. 442).
А за дев'ять років до цього боротьба з недугами зробила їх сусідами по вулиці Замецки врх в Карлових Варах. Їм було по 56 років. Поїздка в Карлові Вари була потрібна обом, щоб вилікуватися від мучивших їх хвороб. «Мене запевняють,- писав Маркс К. Ф. А. Зорге напередодні поїздки на курорт,-що після повернення я знову буду в повній мірі працездатним, а непрацездатність-це, по суті, смертний вирок...» (К. Маркс, Ф. Енгельс. Соч., т. 33, с. 531).
Але і перебуваючи на лікуванні, і Маркс, і Тургенєв не залишали працю. «Я завжди веду щоденник,- згадував слова Тургенєва його сучасник,- в якому записую все, що мене цікавить». Як тільки Тургенєв у 1874 році оселився в пансіонаті в Карлових Варах, на його столі, як зазначала одна з мемуаристок, відразу були акуратно розкладені папір, пір'я, олівці.
