Прогулянки по Карловим Варам в будь-яку погоду радують виключно яскравим поєднанням природного і міського ландшафтів. Вид на долину з верхніх терас правого або лівого берега різний і народжує масу асоціацій. З лівого, західного, береги цікавіше дивитися на місто у вечірні години, коли промені сонця висвітлюють і оживляють найдрібніші деталі висячих садів і будинків-палаців, прилепившихся на протилежному східному крутому схилі.
З настанням похолодань сотні димков піднімаються над містом. Будинки наче попыхивают трубками. В повітрі відчувається характерний запах бурого вугілля, що тут, як і у всіх чеських містах, головне паливо домашніх печей. У безвітряну погоду димки здіймаються над будинками легкими кудельками і, закручуючись, угвинчуються в низько висять хмари.
За цим дымкам можна уявити, коли господарі приходять додому, коли вони починають затоплювати домашні каміни, до якої години житло повинно знайти тепло і затишок, очікуючи повертаються з роботи, із шкіл або технікумів своїх мешканців.
Якщо дивитися на місто з правого, більш крутого берега, ближче до сутінків виразно видно клуби пари над виходами теплої води. Черепичні дахи будинків стають схожими на піки круч, і вузька протока річки може здатися схожою з долиною гейзерів на далекому півострові Камчатка, поблизу якого проходить все та ж 51-я паралель. Звичайно, різниця велика: там дика природа, а тут кожен камінь бруківки мостовий відшліфований тисячами каблуків; карловарський «Вржидло» відомий принаймні з XIV століття, а камчатський гейзер «Велетень» був відкритий шістьма століттями пізніше; історія одного легендарно пов'язана з коронованою особою, а відкриття другого - реальна заслуга нашої сучасниці Тетяни Устинової, яка виходила з геологічним молотком сотні кілометрів камчатських ущелин. В долині гейзерів на Камчатці немає таких пишних назв, як «Вишеград», «Річмонд», «Імперіал», «Брістоль», вілла «Ірен». Та й доглядачі гейзерів за всі роки служби у «Велетня» чи бачили стільки відвідувачів, скільки за один день приходить на уклін до «Вржидло». Але, як і на Камчатці, легкі струмки пари, що піднімаються з тіснини річки Тепла,- це хоч і не дихання вулканів, але серйозне свідчення досить високого напруження земних надр, одна з можливостей стикнутися з тим, що відбувається там, всередині, глибоко під нами.
Вид цієї стихії нікого не може залишити байдужим. Він надихав тут Йоганна Вольфганга Гете і Фрідріха Шіллера, Адама Міцкевича та Яна Неруду, В. А. Гончарова Н. В. Гоголя, Йоганна Себастьяна Баха й Людвіга ван Бетховена, Антоніна Дворжака і Фридерика Шопена, Леоша Яначка і Едварда Гріга, А. Н. Толстого і К. М. Симонова. Неможливо перелічити всіх тих, що побували тут творців культурних цінностей, і кожен з них від знайомства з гейзером Карлових Вар збагачував свою художню уяву, а це прямо або побічно трансформувалося в зміст творів, які радують мільйони шанувальників їхнього таланту.
Звісно, перебування людей, та ще й у значній кількості, впливає на стан природних унікумів. Треба уважно піклуватися, щоб скарбів природи не було завдано шкоди. Але якщо поставити питання так: що виграло б людство, якби з часів Карла IV було накладено заборону на в'їзд в долину річки Тепла? Звичайно, гейзер залишився б в первозданному обрамленні: скелі і ліси з їх водними джерелами були б не чіпали. Проте скільки людей за минулі 600 років були б збіднені у своєму розумінні світу, позбавлені якоїсь частини духовної радості і скільки цілющої води без найменшої користі розчинилося в кінцевому рахунку в повноводною Лабі?
Питання це не просте. У Радянському Союзі в 1981 році, наприклад, туристсько-екскурсійні організації надали послуги понад 30 мільйонів туристів, а загальне число екскурсантів перевищила 170 мільйонів чоловік. Розроблено понад 10 тисяч всесоюзних і місцевих туристських маршрутів. Здавалося б, це високі показники. Однак фахівці стверджують, що запити населення.
