Є великий сенс подорожувати поїздом незалежно від того, знайома дорога або відкриває можливості для нових зустрічей. Якщо кому-небудь випаде можливість відправитися в Карлові Вари, до їх цілющим джерелам, то краще всього сказати касиру з бюро міжнародних подорожей: «І назад». Поїздка в обидва кінця поїздом тим більше виправданим, що міста Радянського Союзу пов'язані з цим чехословацьким курортом двома залізничними маршрутами. Один проходить через станцію Чоп на Закарпатті, перетинає прикордонну річку Тису і далі веде через всю Словаччину, порізаний пейзаж якої не дає подорожньому відірватися від вікна: зачаровують картини Високих і Низьких Татр, квітучих долин, стрімких річок. Подорож по Словаччині залишиться в пам'яті як подарунок долі для людини, сприйнятливого до навколишнього середовища.
Таким же подарунком на все життя стануть і враження від поїздки іншим маршрутом-через Брест. На цій прикордонній станції поїзд затримується ніби не тільки з-за технічної необхідності переходу на іншу, зарубіжну колію, але і для того, щоб дати можливість подорожньому на міському автобусі з'їздити до Брестської фортеці, поклонитися її священним руїн, покласти квіти до Вічного вогню біля монумента Слави її захисників.
Раціоналізація транспортних потоків зумовила складний хід поїзда від Бреста до Карловим Варам через Варшаву. А це означає, що пасажири можуть помилуватися романтичним силуетом польської столиці, пройти на малій швидкості через химерне поєднання її будівництв, де органічно сплелися середньовіччя і модерн.
Після проїзду Словаччини від Чопа чи Польщі від Бреста обидва маршруту на Карлові Вари зустрічаються неподалік від столиці Чехословаччини - Прага.
Рано вранці, коли місто ще не почав працювати, але вже не спить, поїзд вповзає в ангар празького вокзалу. За давньою традицією трудовий день у столиці, як і повсюдно в ЧССР, починається ні світ ні зоря. В 5 годин ранку чується перестук трамваїв, підтягуються приміські поїзди з першою робочою зміною.
Пульсуючим ритмом вокзал перекачує з електричок в міський транспорт десятки тисяч чоловіків і жінок.
Загубившись у натовпі, можна спуститися в метро і на знайомому експресі Митищинського заводу через кілька хвилин опинитися на Староместской площі. У ці години тут мало туристів і ніхто не завадить милуватися курантами старої ратуші. Як і 400 років тому, зупинився перед подорожнім пройдуть фігури апостолів і символ смерті-скелет спричинить за собою в чистилище і скнару з тугим гаманцем, і гуляку з гітарою, і чепуруна з дзеркалом в руці.
Над алегорією курантів можна довго міркувати, але не можна забувати про поїзді. Прага представляє лише зупинку, але не кінцевий пункт подорожі. В даному випадку назва міста повністю відповідає значенню «поріг», закладеному в слові «Прага».
Трохи набираючи швидкість, поїзд неохоче розлучається з вокзалом, проходить майже через самий центр міста. Від вікна вагона до стін подступивших будинків майже рукою подати.
Зовсім недалеко, але все ж в стороні, залишається Лідіце, де гітлерівці спалили все чоловіче населення - від тих, кому було більше 15 років, і до людей похилого віку. Схоже це з изуверством тих середньовічних душогубів, які вирізали в захоплених місцях усіх, хто був на зріст вище колеса кибитки.
На місці страти в Лідіце був встановлений після війни великий дерев'яний хрест, повітове тернами з колючого дроту. Потім був побудований меморіал, де зберігаються капсули із землею з інших багатостраждальних місць. Нерасторжимыми узами народної пам'яті Лідіце пов'язано з білоруської Хатинню і сотнями інших міст і сіл мучеників, попіл яких буде вічно стукати в серцях людей.
