Завсідники мають тут свої заходи ємностей або метражу, що, звичайно, пов'язано з високою якістю «пивечка». Наприклад, відвідувач може замовити метр пива. Така шеренга кухлів містить 6 літрів. Є інша міра: «щеня», що означає маленький бочонок на 12,5 літра. Можуть замовити бочонок побільше - 25 літрів, це називається «чверть га», або, нарешті, на 50 літрів - «півгектара». Що стосується «гектари», то і така міра є, але кажуть, що нею користуватися нескромно: адже не шикувати ж сюди приходять, а так - посидіти, випити півтора десятка кухлів, не більше.
Серед відвідувачів пивний «У чаші» можна зустріти чимало людей, для яких пригоди Швейка стали постійним джерелом осмислення життєвих ситуацій. Нашу первісну спробу одразу замовити «цуценя» один з моїх співрозмовників, з яким ми ділили «метр пива», зупинив фрази, цілком витриманою в швейковском дусі: «Коли багато, то це занадто».
Формулу щодо «занадто» не раз доводилося чути в Карлових Варах. Лікуючий лікар, позбавлений звичайної для цієї професії строгості, міркував, що в загальному-то людство придумало для свого задоволення багато непоганих речей, але не встановило заходи користування ними, через що будь-яке хороше може обернутися своєму протилежністю. Не з розуму ж з'їхали греки або фінікійці, коли стали робити вино, але вони його розбавляли водою.
...І згадалися пушкінські рядки:
Що ж сухо в чаші дно?
Наливай ж, хлопчик жвавий.
Тільки п'яне вино
Розчини водою тверезої...
Ось саме, підтримав співрозмовник, вино і то в чистому вигляді не дуже-то добре, а люди пішли далі - до горілки, рому, коньяку, віскі, джину. 50 грамів горілки, коньяку, рому або 200 грамів сухого вина - це гранична кількість, яке допустимо випити. А все, що зверх того,- це вже занадто. Тепер зрозуміло, чому у нас в Чехословаччині, п'ють багато пива? Чому на нього припадає чотири п'ятих усього споживаного в країні алкоголю? Адже це сильно розбавлений напій, де на кожну дозу алкоголю припадає 25-30 частин води. Проте і ми не стоїмо на місці: стали пити пиво «метрами», «цуценятами», «полгектарами», і це - занадто.
Так само як Швейк, живуть народжені гострим розумом художників веселі персонажі інших творів. І добре було б посидіти на відкритій веранді чайхани в Бухарі, де збиралися б шанувальники Ходжі Насреддіна, або а місті біля Чорного моря середовище шанувальників дотепів незаконнонародженого сина колишнього турецького підданого або в солдатській їдальні серед спадкоємців традицій безжурного героя книга про бійця. Але, здається, таких закладів серед ресторанів, кафе, їдалень, закусочних і буфетів нашої країни поки що немає.
Познайомившись з шанувальниками Швейка і любителями «праздроя», зробимо екскурсію в Пльзень на завод, де проводиться цей напій. На заводі багато типового для пивоварних заводів ЧССР, а їх у загальній складності близько 140. Підприємство порівняно невелика. На ньому працює 2 тисячі чоловік, які виробляють щорічно до 130 мільйонів літрів пива. Планується збільшити випуск до 200 мільйонів літрів на рік. При цьому мається на увазі, що чисельність зайнятих на заводі залишиться колишньою.
У виробництві пльзеньського пива звертають на себе увагу два елементи: один постійно модифікується, інший залишається незмінним. Удосконалюються розлив пива у пляшках і бочках, упаковка, транспортування і подібні з цим операції. Незмінною залишається основна технологія - від засипки ячменю на проростання до витримки молодого пива в дубових бочках.
